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Marie-Jo BONNET, Les deux amies.
Essai sur le couple de femmes dans l'art,
Paris, Editions Blanche, 2000, 305 p.
Florence Tamagne
1 Dans  ce  livre  richement  illustré  et  documenté,  Marie-Jo  Bonnet  s'interroge  sur  la
symbolique  du  couple  de  femmes  dans  l'art,  en  privilégiant  l'exemple  français,  et
ressuscite  des  figures  d'artistes  oubliées,  comme  Louise  Janin,  ou  méconnues,  telles
Louise  Abbéma  ou  Claude  Cahun.  Tribades,  précieuses,  amazones  et  garçonnes  sont
conviées à livrer leurs secrets : Marie-Jo Bonnet s'intéresse à la mise en scène du désir,
longtemps orchestrée en fonction des attentes du spectateur masculin, mais également
porteuse d'une charge subversive, lorsqu'elle entend révéler la force de « l'éros féminin »,
ou dénoncer l'invisibilité de la lesbienne dans la Cité. 
2 Marie-Jo Bonnet montre bien comment, à partir du milieu du XIXe siècle, le couple de
femmes s'inscrit comme un enjeu dans la représentation de la modernité. Alors que le
lesbianisme devient une préoccupation sociale, alimentée par les études médicales sur les
névroses,  et  les  discours  homophobes  qui  dénoncent  la  « séduction »  homosexuelle
comme facteur de dénatalité, la double affirmation des mouvements féministes et des
revendications lesbiennes entraîne une multiplication des œuvres de femmes, soucieuses
de  substituer  au  voyeurisme  masculin  le  regard  amoureux  de  femmes  libres  et
autonomes. Louise Breslau ose ainsi se représenter avec son amie, dans un cadre intime et
chaleureux, affirmant la « normalité » d'un désir toujours présenté comme pervers. Les
œuvres  de  Marie  Laurencin,  réduites  à  l'expression  d'un  féminin  délicat  et  naïf,
traduisent cependant bien la difficulté d'accepter les implications amoureuses du couple
de femmes. 
3 En  choisissant  l'angle  d'approche  original  du  couple  de  femmes,  l'auteure  entend
démontrer que l'art a offert, alors même que l'homosexualité féminine était condamnée
au silence par la justice divine ou la morale sociale, une possibilité d'expression au désir
lesbien. Cette analyse,  qui s'avère particulièrement pertinente pour le XIXe siècle,  est
cependant  moins  convaincante  pour  les  périodes  antérieures.  Certes,  il  est  toujours
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possible, et parfois justifié, d'investir telle ou telle œuvre de la Renaissance ou du XVIIe
siècle, qui joue de l'ambiguïté des situations, dans un contexte mythologique (Diane et les
nymphes),  religieux (Marie et Elisabeth) ou simplement familial  (le couple mère/fille,
l'union de deux sœurs) d'une charge érotique ou contestataire. Néanmoins, la rareté de
telles  représentations  ne  permet  guère  d'établir  une  comparaison  avec  la  période
contemporaine. L'analyse de l'école de Fontainebleau est à cet égard révélateur : Marie-Jo
Bonnet remarque avec justesse combien le regard sur les femmes a évolué sous l'influence
de l'humanisme et de la culture de cour, alors que le retour aux sources de l'Antiquité
grecque  et  romaine  modifiait  sensiblement  la  vision  de  l'amour  et  de  la  sexualité.
Affirmer cependant que « la publication en 1550 de l'ode À Aphrodite et de l'ode À une
aimée retentit  comme un véritable  choc identitaire »  apparaît  comme prématuré,  au
regard par exemple des  études menées par  Joan DeJean (Sapho,  Les  Fictions  du désir :
1546-1937, Hachette supérieur, 1994) sur la réception de l'œuvre de Sapho en France et en
Europe. 
4 On regrettera que cette réflexion utile ne se prolonge pas au delà de la Seconde Guerre
mondiale.  Au discours esthétique,  Marie-Jo Bonnet substitue alors l'analyse politique,
dépassant le cadre de l'histoire des représentations pour s'engager dans une discussion
sur  la  place  des  lesbiennes  dans  le  mouvement  de  libération  homosexuelle  et  le
féminisme. Selon elle, la culture de « l'entre-femmes », qui se met alors en place, délaisse
les arts plastiques comme lieu privilégié d'expression et se tourne vers l'écriture et le
langage, plus à même de traduire les préoccupations nouvelles des lesbiennes radicales
concernant l'identité et le genre. On remarquera pourtant que le couple de femmes ne
disparaît pas de l'art, que ce soit comme expression de l'amour entre femmes (ainsi les
œuvres de Monica Sjoo, Sadie Lee, ou Rachel Field), ou comme support fantasmatique de
l'érotisme masculin.  L'utilisation de plus en plus fréquente de l'imaginaire du couple
lesbien dans la photographie (récupérée par la publicité) aurait ainsi permis de faire le
lien entre le paradoxe de la banalisation du fait homosexuel et la difficulté à exprimer le
désir lesbien dans une perspective féministe.
5 Retrouver  les  traces  d'un  désir  lesbien  nié  par  l'histoire  et  longtemps  gommé  des
représentations est une entreprise nécessaire,  qui peut cependant s'avérer frustrante,
lorsque les images sont muettes ou trompeuses. Le livre de Marie-Jo Bonnet a le grand
mérite d'offrir des pistes de réflexion neuves sur un sujet trop longtemps négligé,  et
d'élargir considérablement le champ des sources à étudier. 
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